2008年注定是不平凡的一年，当我们的故土遭遇强震，娱乐在这一刻消失殆尽之后，美国当地时间6月1日凌晨4时45分，好莱坞环球影城外景地发生了大火并引发爆炸，经典电影《回到未来》和《金刚》的部分外景场地以及数万份电影资料被毁。
有人曾经给出过这样的论点，即碟片不是木乃伊，不论是早期的VCD、一时间风行的LD，或者是流行配置的DVD和HD，代表着明天的BD蓝光，这些我们认为无坚不摧的碟片，在时光无情流逝后，都会在几十年后的某一天，随着你记忆中某些过往亮点的消失，成为影像长河中无法被人再次提及的一瞬。物质毁灭，还有何言？
于是，在这一刻，我们非常自然地得出了结论，用记忆去保存，去理解，是不是对这些在我们肉眼凡胎注视之下被反复解读的经典会更完美，也更尊重一些呢？
可什么是经典？
这是一个看似简单却见仁见智的问题，2008年，当电影在新时代呈现商业化，工业化运作流畅，CG无所不在，画面超乎想象的时刻。我们留在记忆的却偏偏是所谓IMDB上无所不在的经典之论。
我们可以先去看望一下被大火烧掉的这一对经典兄弟。拍摄于1985年的《回到未来》系列第一部，是同类电影中的佼佼者。时空无阻，岁月穿梭，现在，我们把这一类影片统称为“穿越”。而1989年与1990年的第二部与第三部影片，延续了这一类故事的特质，整体上极为吸引观众，人物在之前世界的一切矛盾来自于两方面，即未来世界带来的先知感的优越性及主人公与前世熟悉人物的纠葛情。
《回到未来》曾经引发过大的跟风热潮，但在浩如烟海的模仿者中，能留下记忆的不多，有一部陈可辛拍摄于1993年的《新难兄难弟》，作为“穿越大军”中的另类作品显得颇为有趣。梁家辉与梁朝伟的影帝级别互飙演技，加上极具香港特色，带有“春风街”印记的风物，“李嘉诚”式名人的注脚，使得这个故事充满了喜剧色彩。不过，其结尾的港片常见的大团圆式的“癫狂”气质，依旧让影片瞬间降格，无关经典。
至于《金刚》，当1933年的版本成为经典，1967年的版本毁誉参半，2005年版本为胖子带来肯定时，这部与《回到未来》三部曲一样，被大火提到眼前的作品成为另一个值得探讨的、配得上“经典”的系列。当然，《回到未来》的工业光魔特效与胖子的维塔一样值得人们尊敬，他们分别代表着电影技术发展的新式里程碑。
实际上，除去1967年版本的温吞与噱头式双子楼创新，1933年版本的大猩猩故事虽没有CG的润色，却一样依靠土得掉渣的、被很多人不屑的模型就玩出了经典。电影，技术终究是双刃剑，毋庸置疑。
于是，当热议过这对烈火兄弟，我们再次回到什么是经典的问题。
经典无外乎几类。首先，有一些电影生来就是经典。比如影片《教父》，提到它脑海里就会印现出那个沙哑的老男人与精干的小个子。这样的影片无法被忽略，它们与乔丹在篮球，老马在绿茵场上的地位一样没有办法质疑。与此同时，这个队伍里有着长得吓人的名单，《阿拉伯的劳伦斯》、《乱世佳人》、《宾虚》，但都被人们习惯性地漠视了，它们是排行榜的终极选手，可惜没有人再会去花时间解读与重看它们，而选择这些大部头影片作为观影经历的人亦是慎重的，犹如手中拿起《尤利西斯》或者《追忆似水年华》一样地令人望而却步。
其次，就是电影技术的革命。电影是视听语言的艺术，于是，一大批有着技术先行理念的此类经典出现了，《终结者2》的液态金属机器人，《侏罗纪公园》的呼啸霸王龙，《黑客帝国》的子弹时间。当然，更包括《泰坦尼克号》那艘大船的一切。进入新世纪，《魔戒》系列的化妆术与模型大会，《金刚》的骷髅岛猩猩与恐龙大战，《谍影重重》系列凌厉的剪辑与通篇手提摄影，《变形金刚》的汽车人集体变形长镜头……电影的技术飞越，加上故事整体良好的契合感，催生出技术式胜利的电影经典。可前提是，导演需要讲一个正常的故事，而技术虽强大又不会喧宾夺主。
最后，当一些类型电影的个案出现时，你也会为之惊叹。《完美风暴》作为灾难片无懈可击，但前提是在灾难电影题材领域而非其他；《精武英雄》的打斗虽已近功夫片数十年的巅峰，可是这个故事有着太大的遗憾；《天才雷普利》，你会忘记他吗？哪怕你觉得这个点子很疯狂，这些电影的好处是：终于有人在已经千篇一律同质化的领域做出了尝试。因为电影产生的勇气与创意，此刻比人们的才华更重要。
可见，经典这个东西无外乎如此，你喜欢的，大家惊叹的，被忽略的，前所未见的……
所以，火焰燃烧，碟片老去，电影落幕，所有的一切都终了时，你知道你的经典在哪里。它随着胶片的光影斑驳流转，无声无息地钻进了你的心里，拒绝搬走，久久盘踞。
作者：安超
注：本信息仅代表专家个人观点仅供参考，据此投资风险自负。