有一种男装始终超越所谓的“时尚潮流”，对抗着日益快速与廉价化的趋势，在其上百年的历程中一如物种的进化，改变微乎其微，而规模也始终控制在适宜的尺度上，不增不减。它绝对不会像那些靠不停生育而获得种族生命力的卑贱生命，它的基因完美，足以抵抗一切恶劣的外部环境，血统高贵地存活在这个世界上。它是高级订制。

　　在英语里，bespoke和made tomeasure是近义词，但bespoke才是真正的高级订制，有其高企的标准，而不仅仅只是初级裁缝可以办到的。100多年前，有位美国裁缝如是形象地解释bespoke：“人体有许多点来分隔身体，每个点都需要单独测量尺寸，并据此单独制作布片。拿肩膀和身体举例，就像用布包裹一个球，需要剪裁出不同的布片，然后将之完美地缝合起来，使拼合处和谐服帖，完全不膈涩。”这听起来像是一种艺术，用二维的平面布料，来雕塑出如人体一般完美的三维形状，简直是在模仿造物者之手。工业大生产下的男装，又如何能适应所有不同男性个体的身体？而能欣赏这种技术的男人也少之又少。

　　英国工业革命时代，曾有位爱德华三世的入幕食客Beau Brummell，翻遍所有关乎男装历史的书籍与文献都不会绕开这个大名鼎鼎的人物。他是那个时代真正靠衣着取胜，从而走红欧洲社交界的大明星。他用香槟擦鞋，用最顶级的面料造衣，雇佣了一堆高级裁缝，却仅仅只是让他们制作各自擅长的一部分，即便是同一副手套，负责大拇指的裁缝和负责余下4根手指的，便是两个不同的人。

　　他对着装的苛刻程度以及完美的示人效果，让巴黎也为之艳羡。他的名字Beau Brummell便拜巴黎人所赐，意为“美丽的Brummell”。当然，他也绝对不是路易十四般矫揉扭捏的样子，有后世的评论称其为“创立了一种品位的标准，自豪地表现自制、自然主义，以及简约的外表。”或许，我们目前bespoke男装在款式上已经作了修改，但Brummell当时所引领出的“自制、自然主义，以及简约的外表”依旧是延续至今的审美趣味。

　　然而，通过bespoke手段来追求着装完美，对男人而言到底意味着什么？法国诗人波德莱尔尽管认为BeauBrummell的故事实在太过悬乎，是被浪漫化、夸张化了，但他依旧将其上升到了“现代英雄，政治、精神、社会革命”的高度。要完全解释清楚比较费周章，用大白话来讲，这些穿着精致的男人，利用自己虽然与众不同，但并不夸张的服装，表达对死板社会环境的反叛。当然，对绝大多数经过了摇滚、朋克等青年文化运动洗礼的西方现代人而言，“反叛”一词确实用得重了点儿，但对应bespoke英雄们诞生的时代来说，确实最妥帖不过了。它代表了社会与思维的进步力量。

　　但在今天的语境里，它仍旧没有退去其独特的社会价值，在农贸市场里打着赤膊穿着廉价西装的青年、办公室里彻底丧失了自我的白领，以及外表震撼浮夸的戏子、摇滚明星、赶潮流的混混之间，不仅确实保持住了与众不同的外表所赋予的革新力量，也保持住了“自制、自然主义，以及简约”的负责任的社会形象。

　　流行文化对多元个人价值的推动功不可没，但亦是乱花渐欲迷人眼。bespoke的独特价值虽然具有不可多得的稳定感，以至那么多年来，它一直游离在流行之外慢慢发展，但在最近20年间，忽然又被流行文化吸收了进来。英国老牌bespoke圣地的Savile Row率先发生变革，Richard James等年轻一代裁缝的入住，以及Alexander McQueen等师出Savile Row的设计师走红，带入了更多新的年轻客户。

　　Richard James有了Oasis乐队的Gallagher兄弟，Gresham Blake迎来了更传奇的Jimmy Page与Nick Cave，而McQueen也曾喊过“用bespoke的质量来造男装ready to wear”这样野心勃勃的口号，无形中都赋予了bespoke“酷”的含义，而不仅仅只是一种仅供极少数人享用的传统手工艺。

　　于是，越来越多的男装设计师开始重新回归bespoke的传统：Tom Ford在他的电影《A Single Man》里，用美轮美奂的镜头展示bespoke之美，Thom Browne在真正开始做奇装异服之前，在纽约的工作室里，坚持和自己的意大利裁缝共同研制具有创新比例的bespoke西服。Tom Ford本人对他目前的bespoke路线也有过解释。他认为目前的时代着重的是“个体性”，是比“时尚”更重要的东西。

　　当然大量的bespoke名家并不会像Tom Ford等设计师那样如此娴熟于营销手段。他们不太习惯贩卖服装中的“观点”，并据此展开宣传攻势。他们仍旧像百余年前的先辈一样，恪守工艺的本分。事实上，那些追逐明星的小伙儿也很难负担得起bespoke的高昂代价。因此，bespoke的生活方式，依旧无法被年轻人，或是工薪阶层所吸纳，被彻头彻尾地保存在精英组群里。

　　bespoke这个词，现在也等同于女装界haute couture，被英国Savile Row Bespoke联合会保护起来，只有经过认证的机构才得以使用代表男装最高工艺水平的bespoke一词。虽然他们没能像法国人那样在世界范围内那么好地限定了包括haute couture、香槟、干邑等词的使用，但至少还是为其制订下了标准。于是，bespoke对于男装界而言，会始终存在于金字塔的最顶端，成为最了不起的“物种”，其对男装工业，以及先人们所讲的政治、精神、社会层面的意义，也将永不衰败。

　　注：本信息仅代表专家个人观点仅供参考，据此投资风险自负。