如果说，在许多人看来，赚钱实在是件辛苦的事，那么在陈可辛来说，则是顺水推舟。

　　如果你不知道陈可辛是谁，你一定知道《双城故事》，《风尘三侠》，《金枝玉叶》，《甜蜜蜜》……当然，他的名字绝不仅仅和这几部叫好又叫座的香港电影联在一起，事实上，他是早在7年前，便与好莱坞大导斯皮尔伯格联手过的陈可辛，是监制过《晚娘》，《春逝》，《三更系列》，《金鸡1、2》等多部经典亚洲电影的陈可辛，是繁缛的个人公司日常事务中，刚刚推出“最新中国首部歌舞大片”《如果·爱》的陈可辛。如果说，在许多人看来，赚钱实在是件辛苦的事，那么在陈可辛来说，则是顺水推舟。

　　做喜欢事，赚欢喜钱

　　或许因为父亲是一位电影导演，在陈可辛的记忆中，儿时最强烈的享受就是看电影，六七十年代的香港，邵氏公司狄龙、张彻的动作电影风靡一时，虽然未必对银幕上的打打杀杀有多少共鸣，但在小小的陈可辛心目中，那个忽而暗淡、忽而明亮、忽而激昂、忽而静谧的并不多么阔大的银幕，是个能够承载整个世界的地方。

　　长大后，他发现真正能够打动他、令他心潮久久不能平静的影片，是那些写尽一个“情”字的：《飘》，《卡萨布兰卡》，《魂断蓝桥》，《罗马假日》……他发现，无论世事如何变迁，朝代怎样更迭，“爱情”这个古老的话题永远不变：“即使现代人比较容易开始或结束，没有太多道德束缚，但那些只是外在的，当你爱一个人，无论几千年，几百年，即使游戏规则不同，但内核都是一样的。”这个敏感而敏锐的年轻人，简直要迫不及待地想要把他的感悟展现出来，像呼吸一样自然地，他想到了自小便深深吸引他的电影，这个光与电的奇妙组合。

　　当然刚开始，他并没有机会，第一次接触电影，是为吴宇森的电影翻译泰语。29岁，他终于得以手执导筒，《双城故事》的拍摄现场，张曼玉与谭咏麟演绎的一场生离，令在场不那么容易动情的香港人全部流泪。

　　当然，他在香港至大的辉煌是得到香港电影金像奖最佳电影等9项大奖的《甜蜜蜜》，那是1997年，时年不过35岁的他亦凭此片成为最佳导演。如果换了其他人，或者就会这么费心费力地拍下去——一直到被市场淘汰，但天性富有危机感的陈可辛不这么想：“我常常觉得危机是做人成功最大的基础，这样你才会不停去做最好的。”

　　1998年，陈可辛为斯皮尔伯格的梦工厂开拍他的首部好莱坞电影《情书》。2000年，陈可辛利用拍片所得成立了自己的公司Applause Pictures，以制作高质素的亚洲电影为目标，作品包括：《晚娘》（香港、泰国合作）、《春逝》（香港、日本及韩国合作）、《见鬼》（香港、泰国及新加坡合作）等。《晚娘》、《春逝》都引起了影坛上不小的震动，但事实上，直到《见鬼》上映，Applause才扭转了运营劣势。

　　“开始我并没有想过要拍鬼片，那时彭氏兄弟拿这个故事给我，我发觉一直以来鬼片都给人一个低成本制作的印象，所以决定试一次以极认真的态度去拍鬼片。”未求速达，反而双赢，《见鬼》在香港卖座成功，破了港产片在台湾多年来的卖座纪录，坐收了4600多万新台币，在泰国也了8000多万泰币，在欧美也反应理想，更被好莱坞买下版权，为Applause的发展壮大打下了坚实的根基。为此曾有记者质问他看重票房，他当即驳斥：“我必须要先生存，否则就再也没机会给香港人拍电影。”

　　艺术家未必不比商人赚得多

　　2002年至2004年，陈可辛先后监制了《金鸡1》，《金鸡2》，《见鬼2》、《见鬼10》，及亲自执导《三更1之回家》，后者被挑选为2003年柏林电影节参展部份的开幕电影。

　　但当然，他的心底还念念不忘心爱的爱情电影，因为这才是令他昂然于香港，以至亚洲及世界的基底。他坦言，拍情欲片和恐怖片只是迫于香港市场太小的压力。事实上，他亦十分清醒，坊间关于“他在商业与艺术的结合上，已达到几近完美的高度”的礼赞不过是溢美之辞，他笑说自己只是有些小聪明，但没有太大智慧，所以，一天工作十七八个小时根本是他的人生常态，平均两年才可能有一周左右的度假。不累是不可能的，他承认最近有点精神恍惚，因为“现在市场状况越来越混乱，要管的事情越来越多，几乎什么都要做，我早已不只是个导演或监制那么简单”，但他并未因此有丝毫退缩之意：“没有关系，做人关键是要明白自己极限，凡极限之内的事，就要坦然承受。”

　　与其说他是个商人，不如说他是个艺术家，他笑说自己从来没有理财的概念，“钱就放在那里，要花就花。公司会计帮忙看账，没钱就多接一些东西来做。”事实上，只有钱多到不需要计算的人才有这样的境界吧？

　　虽然不曾刻意理财，陈可辛的理财经历依然可圈可点。上世纪80年代末90年代初，他用拍戏赚得的第一桶金买了一幢小房子，本来是打算自己住的，但“那时香港什么都涨价，两年就涨了一倍。”他立刻转手，添些钱又去买了一幢大一点的。那时候香港地价疯长，一转眼他又赚了六七倍，于是再卖再买……在陈可辛看来，他的炒房赚钱经历只是一个意外惊喜，既没有像专业炒房族那样做很多先期的功课，花大量时间寻找升值的地段，也不曾为房子高价出手而挖空心思。他赚炒房的钱赚得轻轻松松，着实令旁观者艳羡不已。回忆当时的情景，陈可辛不无得意：“那时候买卖房子，赚的比拍戏还多。”后来到美国、泰国，他也都买了房子，但因为当地房价平稳，他也就安心自住了。

　　同居8年的吴君如，在陈可辛心里的分量与妻子没什么两样，说起她时，他的目光不禁一再地缱绻：“其实，我们结不结婚没有分别，一签合约，反而好像你不相信我、我不相信你似的，承诺比一纸空文更重要。”尽管如此，迄今他们仍然实行财产分开制度。现代都市诸事繁杂，感情尤甚，既然两人财产均丰，不必彼此贴补，多一事不如少一事，曾在美国成长的陈可辛便很自然地选择了AA制。

　　陈可辛的理想是“拍老一点，像黑泽明那样拍到七八十岁”，至于期望赚到多少钱，他说自己真还没有仔细考虑过：“向着自己的心爱，所长努力进取，赚钱是件顺水推舟的事吧。” 最近，他买下了旅美华人艺术家哈金一篇爱情小说的美国版权，当然不仅因为名声日隆的哈金拿过好几个美国国家奖，而是，他坚信这个虽然发生在特定的“文革”期间，却体现了永恒人性的爱情故事，在他的悉心指导下，一定能够再次逼近“商业与艺术几近完美结合的高度”。

　　（本文作者：画眉）