有一天，英国皇家陆军少校查尔斯•布莱克摩尔对着世界地图发呆，中国版图上鸡蛋状的塔克拉玛干沙漠深深吸引了他。四年以后，经过中英两国政府和有关团体的艰辛努力，一支十余人规模的中英联合探险队宣告成立。自1993年9月23日至11月21日整整60天，探险队员伴着悠扬的驼铃声，徒步1500公里，胜利穿越塔克拉玛干沙漠。这是人类历史上第一次由西向东徒步穿越“死亡之海”的壮举，为世人瞩目。

　　“塔克拉玛干”在维吾尔族语中的意思是“进去出不来”。它的面积广达33.76万平方公里，位于新疆塔里木盆地，是世界第二大流动沙漠。1900年4月，瑞典人斯文•赫定首闯塔克拉玛干，虽有罗马教皇和王室的支持，但结果还是两死三伤，“死亡之海”恶名从此远扬。此后近一个世纪里，英国人斯坦因、俄国人普尔热瓦斯基，以及日本、法国一些著名探险家先后挑战“死亡之海”。新中国的一些优秀学者、探险者也一次次地闯入大沙漠，踏出一条条探险之路。然而，从来没有一支队伍，完整地把脚印留在这个长达1500公里的无人世界里。

　　面对四成死亡率

　　徒步穿越“死亡之海”，是我生涯中最难忘的经历。很多人非常不理解地问我，你为什么去探险？为什么拿生命去开玩笑？是不是想藉此得到点什么？我只能用微笑或沉默作答。记得当时收到组委会的邀请函时，我很激动，因为我知道我在做的正是自己梦寐以求的事。

　　每一次探险，无疑都是挑战，结果只有胜利或失败。出发前，我打电话问中方队长郭锦卫：“活着走出沙漠的概率有多少？”他坦率答道：“60%”。这时离启程只剩四五天了，这是我最难熬的时光。40%的死亡概率如魔咒般萦绕不散，逼我作出决断。人生下来，并非天生就是勇士，真正的胆量来自持久、顽强与自信。正因为有恐惧，才有坚毅。

　　面对“四成死亡概率”，真有点“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”感慨。我想得很多，也想得很远。最后，我给家人留下了一个“黑匣子”，里面有四样东西：第一是可依靠的亲朋好友的联系地址与电话；第二是万一我回不来应该办的几件事；第三是家中的经济账；第四是我满意的一张标准像。

　　60个鸡蛋煎成“败家子”

　　沙漠生活的两个月里，我们不刷牙、不洗脸，更谈不洗澡。在沙漠中水是非常珍贵的。我们喝的水是骆驼驮的，每人每天只有2至3公升，挖井挖出的水含硝量大，只能喂骆驼，人根本不能喝。

　　沙漠里气候干燥，但脸上还不能搽油，否则风一吹，立即变成“沙皮脸”，全是密密麻麻的细沙子。我们每天要走二三十公里的路，一步一个沙坑，绝对是超越体力极限的行走。每个队员都有过脚抽筋、起泡、伤痛等，却不得不咬着牙关继续往前走。

　　沙漠中一天好比一年四季，白天最热的气温在47摄氏度左右，夜晚最冷时零下15度。我们让大自然折腾来折腾去，像个烘僵了的山芋，人特别难受。晚上睡觉开始还扎帐篷，到后来人疲惫到极限，就干脆露天而睡。天当被，地当床，人倒多了几分豪气。

　　探险中最经常、也最强烈的感觉是饥饿。方便食品非但难吃，而且吃不饱。轮到我做饭时，英方队员鲁伯特就会悄悄对我说：“如果饭有多的话，请悄悄地叫我一声。”听到这话我心里特别难受，总是悄悄地给他多加一勺。有一次做早饭，我把放在暖瓶里的60个鸡蛋全做成煎蛋，让饿坏了的队员吃个饱。队长心疼地骂我是“败家子”，罚我牵骆驼走在队伍最前面。当时有队员为我拍了一张被罚牵骆驼的照片，第二年8月，这张照片居然拍卖出4万元的高价。

　　一行骆驼队，一把辛酸泪

　　探险中感触很多，特别对朝夕相处的骆驼，我们有许多感慨。队里有31峰骆驼，都是我们以每峰2000元的价格统一托人买的。探险中骆驼是队员生命的保障，可是牵进沙漠来的骆驼，老的老、小的小，瞎眼的瞎眼，竟然还有四峰是“孕妇”。后来才知道，有人赚了黑心钱，捞了回扣，买来的骆驼每峰只有1200元左右。

　　每峰骆驼每天的食量是20公斤，可我们每天只能喂3公斤苞谷，它们一直处于半饥饿状态。我们晚上扎营做饭，它们却什么也没吃，善良的大眼露出怅然的目光。每峰骆驼要驮三四百公斤的物资和水，走几十天下来，厚厚的驼掌都磨穿了，露出鲜血淋淋的肌肉。

　　探险途中，有一峰骆驼逃亡，我们说它是“投奔自由”。一峰因劳累过度，脖子扭断而死亡。另有一峰母驼不幸流产。

　　一天早上检查驼群，发现标记八号的母驼“女篮八号”流产了！由于长途劳累，寒流袭击，昨夜它又喝了很多冰凉的水，导致半夜流产。“一峰小骆驼没了！”我们十分惋惜。“女篮八号”也十分痛苦，两条后腿全是暗红色的血渍，它看着我们埋了小骆驼，哀鸣一声，流下了一行驼泪。

　　中英双方的“路线”斗争

　　探险途中，中英双方经常有些小摩擦，可是有一天，小摩擦却擦出了火。在最后一个阶段，卫星地图出现严重错误，我们已断水三天，是继续往危险的北面走，还是绕道往南，去找水源？中英队长站在高高的沙山上吵了起来，查尔斯说，我们是探险队，就必须往艰险的地方去，考验一下人的生命极限。他还强调，他付了很多的钱，探险队必须听他的。

　　中方队长郭锦卫此时也忍不住了。他涨红着脸说：“为了中方所有人员的生命安全，现在我以国家名义，命令你们向南走，向车尔臣河靠近。”一时间，双方吵得不可开交，我站出来提议，请两位队长到一边去吵，吵出结果再告诉我们应该怎么走。

　　谁料到，两位队长到了一边，马上和解了。查尔斯首先说：“很对不起，主要是因为太累了，需要发泄一下。”并掏出一根三五牌香烟请郭锦卫抽。最后，两位队长达成协议，先往南走二天，等找到水源，再继续往北走，向艰险挑战。

　　查尔斯对我说，到中国以前，有英国朋友曾预言，这次探险肯定不会成功。第一是徒步穿越危险大，不会成功；第二是和中国人合作不会成功。可是事实证明，我们之间的合作是很愉快的，而且随着时间推移，关系越来越融洽。

　　探险是笔难得的财富

　　探险是一种苦难，也是一种财富，也是比幸福更难忘的财富。从浩瀚沙漠回到喧闹人海，心中一直不能平静。探险好似一场梦，梦醒时，有恍惚之感，真难以想象60天是怎么过来的。回到上海这个国际大都市，不真实的感觉非常强烈，城市变得陌生和古怪，还要花时间慢慢接受。在喧闹的城市中，我觉得很孤单、很寂寞。沙漠像发怒的海洋已被控制住，城市却令人捉摸不透。离开沙漠，人却已不能回归过去在城市中原来的自我。曾经面对死亡，谁还能遮遮掩掩？

　　我怕自己忘了沙漠，忘了塔克拉玛干，特意不远千里地从沙漠将三公斤重的驼铃带回上海，挂在家中阳台上。今后每遇烦恼、苦闷、喜悦、得意……我都会撞响驼铃，让这悠扬的驼铃声伴随我的一生……我会经常想起沙漠，想起这一个长长的梦，期望终老时能再去沙漠，魂归沙漠。

　　每个人都有权选择自己的活法。我所选择的，是一种艰难而又痛苦的活法，但我感到内心充盈着强大的生命力。

　　注：本信息仅代表专家个人观点仅供参考，据此投资风险自负。