



西班牙风情点滴

Spain

文/丁伟刚

——Special Outlandish Manner



晚霞从西边飞来，青山绿水贪婪地吸入残余的光线，唯有古堡城墙的灰色黄色石头泛映着余辉，在山头半腰勾勒出婀娜多姿的曲线。

列车披着落日的余晖，徐徐驶进托来多小镇。它是马德里以南70公里的一个古城。山顶上半腰间，各式各样的城堡古屋探出脑袋，尖的圆的长的方的。蜿蜒起伏的城墙张开双臂把古城抱拢，生怕它不翼而飞。山脚下，碧绿的泰加斯河三面环绕。河上，三座古桥伸进城区。

古镇情趣

托来多曾是西班牙古都，也是哥伦布远航美洲的出发地。历史上经历战争无数，罗马人、西哥特人、阿拉伯人，还有摩尔人，走马灯似地你去我来。相互又好像订有默契，打仗可以，破坏房子不行。所以才有了今天独特的基督教、伊斯兰教和犹太教“三种文化”遗迹，绚丽多姿风格各异的建筑。走在那里，常常能看到在街角树立一块牌子，粉底白字列出附近景点，从上到下排列七八个。让人不得不赞叹历史的深沉，文化的丰厚。

托来多背负两千年历史，头顶世界文化遗产桂冠，依然是民风朴实，情趣盎然。没有花里胡哨的旅游品店，听不到喧嚣的推销叫卖。有的是街头面包店咖啡馆的飘香，巷尾的金银作坊叮当作响，还有那曲里拐弯、仿佛一直通天的青石路，让我走得喘不过气。

游览托来多有讲究。知情的游客都安排下午从马德里出发，在夕阳幻影中抵达山城，跨过石桥，以画家格列科的眼光欣赏托来多。那时，晚霞从西边飞来，青山绿水贪婪地吸

入残余的光线，唯有古堡城墙的灰色黄色石头泛映着余辉，在山头半腰勾勒出婀娜多姿的曲线。

文艺复兴时期的格列科，曾是提香大师的弟子。他明智地逃离那群星璀璨的意大利，到西班牙寻梦。是托来多成就了他，使他成为西班牙历史上第一位伟大画家，其地位足以和后来土生土长的戈雅、委拉斯·凯兹大师齐名。

格列科热爱托来多，但他以此为题创作的一幅油画，却让我瞠目：只见乌云笼罩，间或透出惨白的光线，古堡城墙反射出深灰色的寒意。或许，那是一种凄楚的美。仿佛提醒人们，瑰丽多姿的风景下，埋藏着多少神秘怪异催人泪下的故事。

我真该在托来多小镇住上一宿。你想，夜半时分，皓月当空，青石路的窄巷里，幽暗的路灯投下孤独的影子。夜间独自行走，该是什么感受？

闲散文化

次日，揉着惺忪的双眼，到马德里著名的“丽池公园”捕捉清晨小景，那儿混杂着都市的习性与乡村野味的情趣。朝霞洒满费利普四世广场，水晶宫倒映在湖面。散步的、遛狗的、划船的，还有国王塑像下曝露胴体晒太阳的。虽是周五，当地人寅吃卯粮，已经迫不及待地开始消遣周末的时光。

西班牙人的闲情逸致是出了名的。人们经常说，事情可以推到明天做，工作要适应生活需求。西班牙人均所占餐馆酒吧数量超过世界任何国家，这不是偶然。了解这个国家的



西班牙人的闲散，“闲”到点子上，“散”出伟大的爱情，绚丽的文学艺术，从塞万提斯笔下堂吉珂德的骑士风格开始，世代相传。

人都会告诉你，当地人充分享受生活的勃勃兴致，才是它最大的旅游卖点。连那家荣获全球“最佳餐厅”美名的海滨餐馆，每年10月至次年3月也要给自己放假，到别处品尝人生。

昨晚回到旅馆，已是十时许。附近的小广场早已熙熙攘攘，餐馆咖啡馆的桌椅占据了每一寸空间。坐下喝杯酒，看一帮男女脉脉含情窃窃私语。待到12点，在时差的催促下快快离去。

然而对当地人来说，夜生活才刚刚开始。西班牙语中专门有个词叫Madrugada，指的是午夜到凌晨的好时光。那是痴情人弹着吉他对凉台女郎唱小夜曲的时刻，也是传奇英雄佐罗骑马月下幽会贵妇、歌剧人物卡门街头跳吉普赛舞的钟点。

西班牙人就是这样逍遥自在，但又闲散有道。男人闲了去斗牛，其实是使出浑身招数征服女人；女人闲了去跳佛拉门戈舞，那是为了抖露万般风情挑逗男人。西班牙人的闲散，“闲”到点子上，“散”出伟大的爱情，绚丽的文学艺术，从塞万提斯笔下堂吉珂德的骑士风格开始，世代相传。罗西尼歌剧《塞利维亚的理发师》中的费加罗，出身贫贱却大胆爱上贵族少女。传奇人物佐罗英雄爱美，是一往情深的奉献，哪怕是夺人所爱，比起当今007邦德的逢场作戏更令人憧憬。比才笔下的吉普赛少女卡门，也来自塞利维亚，为西班牙女郎追求爱情自由树立光辉榜样。爱就爱个天翻地覆，不爱就一刀两断义无反顾，甚至不惜生命。所谓爱得伟

大，死得光荣。引得多少痴心郎痛苦的呻吟：美丽的西班牙女郎，我要永远向你歌唱，每日每夜我愿在你身旁。

西班牙人把唱歌推到了更高层次，唱出了国际水平。于是，就有了当今世界三大男高音的其中两位：多明戈和卡利拉斯，他们都来自西班牙；于是，就出现了马德里情歌圣手伊格莱西亚斯，迷倒多少天下有情人，唱片销量之巨大，抱走吉尼斯世界唯一钻石奖。

唉，美丽的西班牙女郎。

爱情的故事

爱，是一付迷魂剂，哪怕是一旁闻到的人，也会犯晕。

在西班牙风情万种气氛的陶醉下，走进普拉多博物馆，穿过一个接一个展厅，看了一幅又一幅伟大作品。到后来，只有两幅爱情故事的画面印象最深。

Guido Reini 的油画《Hippomenas and Atalantas》，描述 Atalantas 王妃要求向她求婚的男人要跑步追她，追不上者即杀头。可那王妃是彩云追月般的速度，于是不知有多少人抛头颅洒热血。轮到 Hippomenas，他玩了一个诡计，带三只金苹果往地上一扔。妃子贪心，停步去捡，结果可想而知。

所以，女人谈恋爱不能贪小便宜，男人找老婆必须用点技巧，看来古已有之。

如果说Reini 的画还属于友情提示，那么，波提切利的



《The Story of Nastagio degli Onesti》则纯粹是粗暴强求。这是三幅一组的画板：第一幅，王子恋上一个女子，但却苦追不得。一日，王子林中打猎，看到有女郎奔跑，一名男子纵马紧追；第二幅，女郎被猎犬扑倒，男子下马割开其后背取出内脏。王子大惊，询问何故？男子告知，该女子生前逃婚，被天神处罚，每天这样奔跑追捕割杀。王子大悟，回家邀请众人次日到森林聚餐，包括王子苦追不得的情人；第三幅，大伙开怀畅饮时，女子和纵马男子突然冲过场面。王子解说来由，一片惊慌失措中逼迫意中女子就范。

我打个寒颤，不敢去想什么启示。

与生灵共老

从普拉多博物馆转向索菲亚王妃艺术中心。两处相距不远，它们和 Thyssen-Bornemisza 博物馆一起，构成艺术金三角圣地，同属世界最伟大博物馆行列。

索菲亚中心由医院改建而成，展厅面积小得多。山不在高，有仙则名。仅一幅举世瞩目的毕加索巨作《格尔尼卡》，就足以使任何艺术朝圣者到马德里叩头。

令我觉得更意外的收获是，四幅世界级反战作品共济一堂：巴黎来的《朝鲜的屠杀》（毕加索），德国来的《枪毙马克西姆皇帝》（马奈），还有从普拉多博物馆来的《1808年5月3日的马德里》（戈雅），再加上本馆的《格尔尼卡》，形成浩大的声势。

四幅作品，以交叉路口形式四足鼎立，产生巨大磁场效

应。置身其间，有如沉陷硝烟弥漫的战场，刺鼻的火药味，振聋发聩的枪声。无论转向何方，都逃脱不了高举的枪口，受难者临死前睁大的眼睛，披头散发妇女奔走哭嚎，倒下的男人拿着断剑和花朵……

在《格尔尼卡》之前驻留许久，竭力捕捉大师发送的点点信息，与其他三幅写实作品相比，毕加索在控诉战争暴行的同时，给人一线希望、一束光明。那朵生机犹存的小花，那把象征希望的火炬，让人们期盼着明天，坚定了活下去的信念。

1937年的西班牙内战，刺激毕加索创作了《格尔尼卡》，也催生了美国作家海明威的小说《丧钟为谁而鸣》。他描述了战火中一对恋人的爱情，最后男人被打死。书名来自英国 John Donne 的一首诗，台湾作家李敖有译文，引用如下：

没有人能自全／自己完全做不到／没有人是孤岛／每个人都是大陆的一片／要为本土应卯／那便是一块土地／那便是一方海角／那便是一坐庄园／不论是你的／还是朋友的／一旦海水冲走／欧洲就要变小／任何人的死亡／都是我的减少／作为人类的一员／我与生灵共老／丧钟在为谁而鸣／我本茫然不晓／不为幽明永隔／它正为你哀悼。

这是极为深沉的反思，在今天仍格外富有意义。环顾全球，枪炮声不绝于耳。战争带来的苦难，波及每个人，死去的、活着的。

丧钟敲响了，为了死者，也是为了活人。祈求世界和平，祈盼与生灵共老，需要你我共担重任。



感受

不一样的

音乐厅文化

文/鲁 强

Different
Feeling
In
The Concert Hall





人是不是非得穿越过一个困顿、焦虑的物质攫取期，才能让自己放松下来？人是不是先得让关于物质的情绪笼罩内心，才可能给精神和艺术腾出空间？……在欧洲的音乐厅，看着那些安然的听众，我想，他们的从容是从哪里来的？



说起音乐，它始终与文化有种斩不断理还乱的渊源关系。综观音乐发展的漫长历程，可以说音乐与文化一脉相承，交相辉映。因此，作为音乐的演奏场所——音乐厅，似乎也就独蕴一份深厚文化意味。于是，怀着一种探秘的心情，走进欧洲的音乐厅，在那里欣赏到异国音乐的奇特情趣，感受到了不一样的音乐厅文化。

◆ 音乐厅——黑夜的明灯

在白天，那些古朴、平易的音乐厅伫立在欧洲的街边并不显山露水，而到了夜晚，它们华灯怒放，人影绰绰，像风雪中的家园等待夜行者的到来。

在欧洲，它们是夜晚生活的指向之一。

整个2月，随着浙江的民族乐团在欧洲的十三座音乐厅间穿梭。每到暮色降临，夜夜笙歌，音乐厅里绛色的灯光洒在衣冠整洁的倾听者身上，旋律在回廊间萦绕，传闻中的欧洲音乐厅文化，在那一刻仿佛触手可及。

在这样的情境里，中国人喜欢比较。比如，国内与国外的音乐厅设施，国内与国外的音乐会门票价格，国内与国外听众的剧场文明指数等等，并因此而叹息。

◆ 音乐厅里的文化反差

在他乡，目击反差，很多时候我在怀疑，比较有没有意义。

因为两个社会的物质、文化发展处于不同的阶段，缺乏可比性。比如观众可以责怪国内的演出商把票价定高了，但演出商也可以责怪观众，正因为国内缺乏稳定的观众群，所以他只能提高票价来分担成本风险。

走进欧洲的音乐厅，你会对音乐厅里鸦雀无声的听乐效果心向往之，同时，你还会发现在这样高规格的音乐会上几乎难见小孩子的身影，于是，你可能对“国内音乐会几成孩子的钢琴课”现象生出质疑。但是，如果你能看到音乐厅门外那些等待散场的父母，他们省吃俭用买一张门票让孩子进场，自己却站在门外的风雨中等待着“受艺术教育的儿女”，那场景所生发的感叹，定能湮灭你关于音乐厅内满地是孩子的厌恶情绪。因为或许20年后，这些“受训有素”的孩子将鸦雀无声地坐满中国的音乐厅。

再者，可能你对国内剧场里有人吃零食，有人评头论足，有人在曲子还没奏完时就突兀地鼓掌而持有疑义。其

实，这是中国人千百年来看戏的传统，让自己的嘴在零食碎语与大声叫好中对演出产生参与感。这种“热情”与懂不懂音乐暂时无关，放在戏院子里它仿佛正常，它是“乐着”的表象，谈不上仪礼不礼仪，而置身于外来的音乐厅文化，它就显得格格不入了。这是中西音乐文化的差别，如何让中国人在西洋式的音乐会上既乐着又有聆听的氛围，这倒是音乐会在中国的一个课题。

◆ 音乐厅，还你一颗空灵的心

中国乐手说，在欧洲的音乐厅，弹出去的音，一个个水灵灵的。

中国剧场经理说，在德国等地的音乐厅，从细节就能看出它的管理水平之高，剧场员工非常职业化。

而乐队更多的感慨是：在这里，我们找到了作为音乐人的感觉和尊严，观众有聆听的耐心，他们与我们的表演有情绪上的互动。

在异乡找到了从事音乐的感觉，这言语里隐含着欣喜和伤感。于是在欧洲的音乐厅里，就分外留意那些神色安然的听众，就会遏制不住联想千里之隔、国内剧场里的听众和他们的焦躁心态。那是转型期的集体心态：一个人，穿越白天职场的疲惫和房价、教育、医疗等等细密的压力，一天下来，即使到夜晚走进剧场，又怎么可能让心安静得下来？

如果坐得下来，听得进去，那需要多少定力？

这样想来，在转型期，有多少种文艺形态像严肃音乐一样，与它的受众产生了如此的错位。听众似乎在失去倾听的耐心，而音乐也在国内度过它不走运的时期。

人是不是非得穿越过一个困顿、焦虑的物质攫取期，才能让自己放松下来？人是不是先得让关于物质的情绪笼罩内心，才可能给精神和艺术腾出空间？只是怕经过这样实打实的焦灼和实用主义，价值观的失控会让生存者更为不适。在这里，艺术等精神生产是不是有调剂心灵的作为？在欧洲的音乐厅，看着那些安然的听众，我想，他们的从容是从哪里来的？

◆ 期待“倾听的耳朵”

漫步在欧洲的音乐厅里，那些优良的设施、那些精美的雕像，正渐渐地削减着它们对我们的冲击力，而浮现在这些华丽之上的“倾听的耳朵”，却着实激起了我们日益深郁的真正的羡慕。

在中国的大小城市建各类音乐厅，在今天似乎已不是一个难题。事实上，这些年大大小小的音乐厅，早已如雨后春笋般崛起在国内各地，然而，多数日子里它们只是城市中的摆设，缺少作为软件的艺术产品的日常填充。闹春荒的它们，与乐手们一样，有无辜的表情，因为他们等不来“倾听的耳朵”作为市场的依托。

建设“倾听的耳朵”，与建设华丽的音乐厅和剧场应该是同步的行为，否则，后者无法华灯升起。

说到这里，不禁想起在不来梅的乡村小镇瓦伦，在一所富有乡村气息的简朴社区音乐厅里，听者云集。演出商告诉我，这里的村民听说我们这场中国民乐音乐会将在汉堡、汉诺威等大城市演出，非要请我们到这里演一场，门票30欧元一张，卖得极好，他们主动，是因为他们觉得大城市有的文化消费，他们这小镇也该有。



手袋,

文/ 汤 威

21世纪女人的 “鸦片”

2007年春夏的手袋色彩夺目,但不缭乱。桃红色、柠檬黄春天里最鲜嫩的颜色纷纷上演,简约的设计、纯粹单色看上去如此诱人,带你重温儿时五彩缤纷的美梦。

手袋,已被喻为“21世纪女人的鸦片”,一切无关需要,只是渴望,然后上瘾,每季排队去抢购最时尚、最in的名牌包包。难怪时尚大师Hubert de Givenchy也大发牢骚“时装已死”,毕竟世界上穿得起3千美金裙子的人还是少数,更多的人只有足够的钱买几件配饰招摇来提升品位。

2007年春夏各时尚设计师的杰作绝对值得你去“烧包”。巨无霸式的超大包包最in,未来感金色或漆皮耀眼炫目,处处体现着“super”的魅力。在你血向头上涌前,快参考一下2007年手袋的流行趋势和我们推荐的It Bag,迅速分析决策,然后,就赶去抢滩2007年最热的包包吧。

Handbags ——The“Opium” of Women In 21st Century

特型篇

大包大揽

本季我们可以找出1000个“我爱大包”的理由,虽是巨无霸的个头,却大得合情合理,一点不累赘。生活如此丰富,我们确实需要一个梳理生活功能齐备的实用大包;而柔软皮质创造出如囊状般的外形,舒适简约,气度不凡。

一般来说,超大包适合高挑女人,而本季流行的魅力就是让娇小女子背上大包,不妨去尝试柔软质地、横版长方形手袋。超大包已极尽夸张,衣着不要再繁琐炫目了,并且一个单色大体会更显品位。

手包点睛

大包气势太盛,似乎小手袋都黯然失色,但设计师们并没有让大包独步天下,小巧手包仍是晚宴派对上的安琪儿。注意手包不是小手袋,绝对体现点睛功效,Fendi的双F金属色手包、Kenzo的可爱糖果色……原来夺人眼球的亮点不用很大。

本季手包带有贵族气派,水晶、珠片装饰,或金或银闪耀,似乎只有隆重场合晚装才能配得上它的高贵。其实不然,Kate Moss是个混合搭配高手,虽然总是穿着随意,可是她从来都是拿着各色精美的小手包,这种不着痕迹却相得益彰的搭配令人叹服。



炫色篇

闪包聚焦

若说上一季度还是比较内敛闷骚的漆皮当道，今季则放开了炫、金、银色等张扬的金属光泽感手袋与漆皮、PVC及透明质地的包包交相呼应，成就了未来主义的流行风潮。Dior、Tod's、Chanel闪亮大手袋纷纷登场，无论聚会还是逛街，都是谋杀路人眼球的最佳单品。

若你身着无味的职业套装要赶去参加聚会，闪亮手袋是改变风格提升你亮度的最好方法。或是搭配本季流行的中性风格装扮，整体造成强烈的摇滚朋克范儿，成为众人瞩目的焦点。

糖果蜜包

2007年春夏的手袋色彩夺目，但不缭乱。当你进入Prada、Loewe等品牌店中，一定被鲜艳亮丽的糖果色手袋吸引，桃红色、柠檬黄春天里最鲜嫩的颜色纷纷上演，简约的设计、纯粹单色看上去如此诱人，带你重温儿时五彩缤纷的美梦。

糖果色的手袋可爱诱人的同时，彰显年轻活力，打破职业装的古板凝重，为你增添动人的春日气息。保险的方法选取身上衣服的一种色彩做包的颜色，不过，今年最炫的是撞色搭配，看Christian Lacroix都可以一身红与绿，再拎个大黄包包，你还有什么不可以。

特色篇

似花非花

Louis Vuitton缀满彩色小圆片的包包，人们不禁怀疑Marc Jacobs是不是把他的顽童趣味不小心放混了品牌，而相比LV的春意盎然，更多的包包是暗藏春色，低调的雕花包、针织花包都是当季抢手货。

今年海滩度假风中泳装配相同印花的大包很in。注意应季的东西最容易过季，当你花大价钱投资手袋时要慎重选择印花包，或不妨就选雕花包包，让花的美丽更持久。

摇滚金属

去年引领风潮的Chloe锁头包，今年将锁头的金属改为塑料材质后，整个包包重量顿时变轻了。大包盛行的今年，减轻包体重量后，在细节处添加金属的设计，手柄、搭扣、挂穗，即使微乎其微的地方也能体会到金贵的质感。

今年的金属装饰会为你很普通的装束带来惊喜，特别是配合帅气的中性主流，华贵大方，带来全然不同的成熟韵味。

复古流苏

经典的流苏装饰又回到包包上，只是采用了真皮材质的流苏不再是浮华张扬，即便像Prada布满了宽4毫米的流苏大包，也是华贵高雅，尽显都市女郎的品位。

本季复古式的流苏包，完全是品质的象征，搭配正装没有问题，就是搭配层叠混搭的休闲装，也绝对是提升品质发挥个性的单品。

