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　　列车披着落日的余晖，徐徐驶进托来多小镇。它是马德

里以南70公里的一个古城。山顶上半腰间，各式各样的城堡

古屋探出脑袋，尖的圆的长的方的。蜿蜒起伏的城墙张开双

臂把古城抱拢，生怕它不翼而飞。山脚下，碧绿的泰加斯河

三面环绕。河上，三座古桥伸进城区。

古镇情趣

　　托来多曾是西班牙古都，也是哥伦布远航美洲的出发

地。历史上经历战争无数，罗马人、西哥特人、阿拉伯人，

还有摩尔人，走马灯似地你去我来。相互又好像订有默契，

打仗可以，破坏房子不行。所以才有了今天独特的基督教、

伊斯兰教和犹太教“三种文化”遗迹，绚丽多姿风格各异的

建筑。走在那里，常常能看到在街角树立一块牌子，粉底白

字列出附近景点，从上到下排列七八个。让人不得不赞叹历

史的深沉，文化的丰厚。    

　　托来多背负两千年历史，头顶世界文化遗产桂冠，依然

是民风朴实，情趣盎然。没有花里胡哨的旅游品店，听不到

喧嚣的推销叫卖。有的是街头面包店咖啡馆的飘香，巷尾的

金银作坊叮当作响，还有那曲里拐弯、仿佛一直通天的青石

路，让我走得喘不过气。    

　　游览托来多有讲究。知情的游客都安排下午从马德里出

发，在夕阳幻影中抵达山城，跨过石桥，以画家格列科的眼

光欣赏托来多。那时，晚霞从西边飞来，青山绿水贪婪地吸

入残余的光线，唯有古堡城墙的灰色黄色石头泛映着余辉，

在山头半腰勾勒出婀娜多姿的曲线。

　　文艺复兴时期的格列科，曾是提香大师的弟子。他明智

地逃离那群星璀璨的意大利，到西班牙寻梦。是托来多成就

了他，使他成为西班牙历史上第一位伟大画家，其地位足以

和后来土生土长的戈雅、委拉斯·凯兹大师齐名。

　　格列科热爱托来多，但他以此为题创作的一幅油画，却让我

瞠目：只见乌云笼罩，间或透出惨白的光线，古堡城墙反射出深灰

色的寒意。或许，那是一种凄楚的美。仿佛提醒人们，瑰丽多姿的

风景下，埋藏着多少神秘怪异催人泪下的故事。

　　我真该在托来多小镇住上一宿。你想，夜半时分，皓月

当空，青石路的窄巷里，幽暗的路灯投下孤独的影子。夜间

独自行走，该是什么感受？

闲散文化

　　次日，揉着惺忪的双眼，到马德里著名的“丽池公园”捕捉清

晨小景，那儿混杂着都市的习性与乡村野味的情趣。朝霞洒满费

利普四世广场，水晶宫倒映在湖面。散步的、遛狗的、划船的，还

有国王塑像下曝露胴体晒太阳的。虽是周五，当地人寅吃卯粮，

已经迫不及待地开始消遣周末的时光。

　　西班牙人的闲情逸致是出了名的。人们经常说，事情可

以推到明天做，工作要适应生活需求。西班牙人均所占餐馆

酒吧数量超过世界任何国家，这不是偶然。了解这个国家的

　　晚霞从西边
飞来，青山绿水
贪婪地吸入残余
的光线，唯有古
堡城墙的灰色黄
色石头泛映着余
辉，在山头半腰
勾勒出婀娜多姿
的曲线。
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人都会告诉你，当地人充分享受生活的勃勃兴致，才是它最

大的旅游卖点。连那家荣获全球“最佳餐厅”美名的海滨餐

馆，每年10月至次年3月也要给自己放假，到别处品尝人生。

　　昨晚回到旅馆，已是十时许。附近的小广场早已熙熙攘

攘，餐馆咖啡馆的桌椅占据了每一寸空间。坐下喝杯酒，看

一帮男女脉脉含情窃窃私语。待到12点，在时差的催促下怏

怏离去。

　　然而对当地人来说，夜生活才刚刚开始。西班牙语中专

门有个词叫Mad r u g a d a，指的是午夜到凌晨的好时光。那是

痴情人弹着吉他对凉台女郎唱小夜曲的时刻，也是传奇英雄

佐罗骑马月下幽会贵妇、歌剧人物卡门街头跳吉普赛舞的钟

点。

　　西班牙人就是这样逍遥自在，但又闲散有道。男人闲了

去斗牛，其实是使出浑身招数征服女人；女人闲了去跳佛拉

门戈舞，那是为了抖露万般风情挑逗男人。西班牙人的闲

散，“闲”到点子上，“散”出伟大的爱情，绚丽的文学艺

术，从塞万提斯笔下堂吉珂德的骑士风格开始，世代相传。

罗西尼歌剧《塞利维亚的理发师》中的费加罗，出身贫贱却

大胆爱上贵族少女。传奇人物佐罗英雄爱美人，是一往情深

的奉献，哪怕是夺人所爱，比起当今007邦德的逢场作戏更

令人憧憬。比才笔下的吉普赛少女卡门，也来自塞利维亚，

为西班牙女郎追求爱情自由树立光辉榜样。爱就爱个天翻地

覆，不爱就一刀两断义无返顾，甚至不惜生命。所谓爱得伟

大，死得光荣。引得多少痴心郎痛苦的呻吟：美丽的西班牙

女郎，我要永远向你歌唱，每日每夜我愿在你身旁。

　　西班牙人把唱歌推到了更高层次，唱出了国际水平。于

是，就有了当今世界三大男高音的其中两位：多明戈和卡利

拉斯，他们都来自西班牙；于是，就出现了马德里情歌圣手

伊格莱西亚斯，迷倒多少天下有情人，唱片销量之巨大，抱

走吉尼斯世界唯一钻石奖。

　　唉，美丽的西班牙女郎。

爱情的故事

　　爱，是一付迷魂剂，哪怕是一旁闻到的人，也会犯晕。

　　在西班牙风情万种气氛的陶醉下，走进普拉多博物馆，

穿过一个接一个展厅，看了一幅又一幅伟大作品。到后来，

只有两幅爱情故事的画面印象最深。

　　Guido Reini 的油画《Hippomenas and Atalantas》，

描述 Atalantas 王妃要求向她求婚的男人要跑步追她，追

不上者即杀头。可那王妃是彩云追月般的速度，于是不知

有多少人抛头颅洒热血。轮到 Hippomenas， 他玩了一个

诡计，带三只金苹果往地上一扔。妃子贪心，停步去捡，

结果可想而知。

　　所以，女人谈恋爱不能贪小便宜，男人找老婆必须用点

技巧，看来古已有之。

　　如果说Re i n i 的画还属于友情提示，那么，波提切利的 
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始，世代相传。
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《The Story of Nastagio degli Onesti》则纯粹是粗暴强求。

这是三幅一组的画板：第一幅，王子恋上一个女子，但却苦

追不得。一日，王子林中打猎，看到有女郎奔跑，一名男子

纵马紧追；第二幅，女郎被猎犬扑倒，男子下马割开其后背

取出内脏。王子大惊，询问何故？男子告知，该女子生前逃

婚，被天神处罚，每天这样奔跑追捕割杀。王子大悟，回家

邀请众人次日到森林聚餐，包括王子苦追不得的情人；第三

幅，大伙开怀畅饮时，女子和纵马男子突然冲过场面。王子

解说来由，一片惊慌失措中逼迫意中女子就范。    

　　我打个寒颤，不敢去想什么启示。

与生灵共老

　　从普拉多博物馆转向索非亚王妃艺术中心。两处相距不远，

它们和 Thyssen-Bornemisza 博物馆一起，构成艺术金三角圣

地，同属世界最伟大博物馆行列。

　　索非亚中心由医院改建而成，展厅面积小得多。山不在高，有

仙则名。仅一幅举世瞩目的毕加索巨作《格尔尼卡》，就足以使任

何艺术朝圣者到马德里叩头。

　　令我觉得更意外的收获是，四幅世界级反战作品共济一堂：

巴黎来的《朝鲜的屠杀》（毕加索），德国来的《枪毙马克西姆皇

帝》（马奈），还有从普拉多博物馆来的《1808年5月3日的马德里》

（戈雅），再加上本馆的《格尔尼卡》，形成浩大的声势。

　　四幅作品，以交叉路口形式四足鼎立，产生巨大磁场效

应。置身其间，有如沉陷硝烟弥漫的战场，刺鼻的火药味，振

聋发聩的枪声。无论转向何方，都逃脱不了高举的枪口，受难

者临死前睁大的眼睛，披头散发妇女奔走哭嚎，倒下的男人拿

着断剑和花朵……

　　在《格尔尼卡》之前驻留许久，竭力捕捉大师发送的点点信

息，与其他三幅写实作品相比，毕加索在控诉战争暴行的同时，给

人一线希望、一束光明。那朵生机犹存的小花，那把象征希望的火

炬，让人们期盼着明天，坚定了活下去的信念。

　　1937年的西班牙内战，刺激毕加索创作了《格尔尼卡》，也催

生了美国作家海明威的小说《丧钟为谁而鸣》。他描述了战火中一

对恋人的爱情，最后男人被打死。书名来自英国 John Donne 的

一首诗，台湾作家李敖有译文，引用如下：    

　　没有人能自全／自己完全做不到／没有人是孤岛／每个人都

是大陆的一片／要为本土应卯／那便是一块土地／那便是一方海

角／那便是一坐庄园／不论是你的／还是朋友的／一旦海水冲走

／欧洲就要变小／任何人的死亡／都是我的减少／作为人类的一

员／我与生灵共老／丧钟在为谁而鸣／我本茫然不晓／不为幽明

永隔／它正为你哀悼。

　　这是极为深沉的反思，在今天仍格外富有意义。环顾全

球，枪炮声不绝于耳。战争带来的苦难，波及每个人，死去

的、活着的。

　　丧钟敲响了，为了死者，也是为了活人。祈求世界和平，祈盼与

生灵共老，需要你我共担重任。
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感受
不一样的音乐厅文化

文/鲁  强

Different 
Feeling 
In 

The Concert Hall



格　调　生　活LIFE 

58 财富生活 ELITE LIFE

 音乐厅里的文化反差

　　在他乡，目击反差，很多时候我在怀疑，比较有没有意

义。

　　因为两个社会的物质、文化发展处于不同的阶段，缺乏

可比性。比如观众可以责怪国内的演出商把票价定高了，但

演出商也可以责怪观众，正因为国内缺乏稳定的观众群，所

以他只能提高票价来分担成本风险。

　　走进欧洲的音乐厅，你会对音乐厅里鸦雀无声的听乐效

果心向神往，同时，你还会发现在这样高规格的音乐会上几

乎难见小孩子的身影，于是，你可能对“国内音乐会几成

孩子的钢琴课”现象生出质疑。但是，如果你能看到音乐

厅门外那些等待散场的父母，他们省吃俭用买一张门票让孩

子进场，自己却站在门外的风雨中等待着“受艺术教育的儿

女”，那场景所生发的感叹，定能湮灭你关于音乐厅内满地

是孩子的厌恶情绪。因为或许20年后，这些“受训有素”的

孩子将鸦雀无声地坐满中国的音乐厅。 

　　再者，可能你对国内剧场里有人吃零食，有人评头论

足，有人在曲子还没奏完时就突兀地鼓掌而持有疑义。其

　　人是不是非得穿越过一个
困顿、焦虑的物质攫取期，才
能让自己放松下来？人是不是
先得让关于物质的情绪笼罩内
心，才可能给精神和艺术腾出
空间？……在欧洲的音乐厅，
看着那些安然的听众，我想，
他们的从容是从哪里来的？ 

　　说起音乐，它始终与文化有种斩不断理还乱的渊源关

系。综观音乐发展的漫长历程，可以说音乐与文化一脉相

承，交相辉映。因此，作为音乐的演奏场所——音乐厅，

似乎也就独蕴一份深厚文化意味。于是，怀着一种探秘的心

情，走进欧洲的音乐厅，在那里欣赏到异国音乐的奇特情

趣，感受到了不一样的音乐厅文化。

 音乐厅——黑夜的明灯

　　在白天，那些古朴、平易的音乐厅伫立在欧洲的街边并

不显山露水，而到了夜晚，它们华灯怒放，人影绰绰，像风

雪中的家园等待夜行者的到来。

　　在欧洲，它们是夜晚生活的指向之一。

　　整个2月，随着浙江的民族乐团在欧洲的十三座音乐厅间

穿梭。每到暮色降临，夜夜笙歌，音乐厅里绛色的灯光洒在

衣冠整洁的倾听者身上，旋律在回廊间萦绕，传闻中的欧洲

音乐厅文化，在那一刻仿佛触手可及。

　　在这样的情境里，中国人喜欢比较。比如，国内与国外

的音乐厅设施，国内与国外的音乐会门票价格，国内与国外

听众的剧场文明指数等等，并因此而叹息。
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实，这是中国人千百年来看戏的传统，让自己的嘴在零食碎

语与大声叫好中对演出产生参与感。这种“热情”与懂不懂

音乐暂时无关，放在戏院子里它仿佛正常，它是“乐着”的

表象，谈不上仪礼不礼仪，而置身于外来的音乐厅文化，它

就显得格格不入了。这是中西音乐文化的差别，如何让中国

人在西洋式的音乐会上既乐着又有聆听的氛围，这倒是音乐

会在中国的一个课题。

 音乐厅，还你一颗空灵的心

　　中国乐手说，在欧洲的音乐厅，弹出去的音，一个个水

灵灵的。

　　中国剧场经理说，在德国等地的音乐厅，从细节就能看

出它的管理水平之高，剧场员工非常职业化。

　　而乐队更多的感慨是：在这里，我们找到了作为音乐人

的感觉和尊严，观众有聆听的耐心，他们与我们的表演有情

绪上的互动。

　　在异乡找到了从事音乐的感觉，这言语里隐含着欣喜和

伤感。于是在欧洲的音乐厅里，就分外留意那些神色安然的

听众，就会遏制不住联想千里之隔、国内剧场里的听众和他

们的焦躁心态。那是转型期的集体心态：一个人，穿越白

天职场的疲惫和房价、教育、医疗等等细密的压力，一天下

来，即使到夜晚坐进剧场，又怎么可能让心安静得下来？

　　如果坐得下来，听得进去，那需要多少定力？

　　这样想来，在转型期，有多少种文艺形态像严肃音乐一

样，与它的受众产生了如此的错位。听众似乎在失去倾听的

耐心，而音乐也在国内度过它不走运的时期。

　　人是不是非得穿越过一个困顿、焦虑的物质攫取期，才能让

自己放松下来？人是不是先得让关于物质的情绪笼罩内心，才可

能给精神和艺术腾出空间？只是怕经过这样实打实的焦炽和实用

主义，价值观的失控会让生存者更为不适。在这里，艺术等精神

生产是不是有调剂心灵的作为？在欧洲的音乐厅，看着那些安然

的听众，我想，他们的从容是从哪里来的？

 期待“倾听的耳朵”

　　漫步在欧洲的音乐厅里，那些优良的设施、那些精美的

雕像，正渐渐地削减着它们对我们的冲击力，而浮现在这些

华丽之上的“倾听的耳朵”，却着实激起了我们日益深郁的

真正的羡意。　

　　在中国的大小城市建各类音乐厅，在今天似乎已不是一

个难题。事实上，这些年大大小小的音乐厅，早已如雨后春

笋般崛起在国内各地，然而，多数日子里它们只是城市中的

摆设，缺少作为软件的艺术产品的日常填充。闹春荒的它

们，与乐手们一样，有无辜的表情，因为他们等不来“倾听

的耳朵”作为市场的依托。

　　建设“倾听的耳朵”，与建设华丽的音乐厅和剧场应该

是同步的行为，否则，后者无法华灯升起。

　　说到这里，不禁想起在不来梅的乡村小镇瓦伦，在一所

富有乡村气息的简朴社区音乐厅里，听者云集。演出商告诉

我，这里的村民听说我们这场中国民乐音乐会将在汉堡、汉

诺威等大城市演出，非要请我们来这里演一场，门票30欧元

一张，卖得极好，他们主动，是因为他们觉得大城市有的文

化消费，他们这小镇也该有。
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文/ 汤  威

手袋，

　　2007年春夏的手袋色彩夺

目，但不缭乱。桃红色、柠檬黄

春天里最鲜嫩的颜色纷纷上

演，简约的设计、纯粹单色看

上去如此诱人，带你重温儿时

五彩缤纷的美梦。

　　手袋，已被喻为“21世纪女人的鸦片”，一切无关需要，

只是渴望，然后上瘾，每季排队去抢购最时尚、最in的名牌包

包。难怪时尚大师Hubert de Givenchy也大发牢骚“时装已

死”，毕竟世界上穿得起3千美金裙子的人还是少数，更多的

人只有足够的钱买几件配饰招摇来提升品位。

　　2007年春夏各时尚设计师的杰作绝对值得你去“烧包”。

巨无霸式的超大包包最in，未来感金色或漆皮耀眼炫目，处

处体现着“s u p e r”的魅力。在你血向头上涌前，快参考一下

2007年手袋的流行趋势和我们推荐的It Bag，迅速分析决策，

然后，就赶去抢滩2007年最热的包包吧。

21世纪女人的
“鸦片”

              
特型篇

　　大包大揽

　　本季我们可以找出1000个“我爱大

包”的理由，虽是巨无霸的个头，却大得合

情合理，一点不累赘。生活如此丰富，我们

确实需要一个梳理生活功能齐备的实用大

包；而柔软皮质创造出如囊状般的外形，

舒适简约，气度不凡。

　　一般来说，超大包适合高挑女人，而

本季流行的魅力就是让娇小女子背上大

包，不妨去尝试柔软质地、横版长方形手

袋。超大包已极尽夸张，衣着不要再繁琐

炫目了，并且一个单色大包会更显品位。

　　手包点睛

　　大包气势太盛，似乎小手袋都黯然失

色，但设计师们并没有让大包独步天下，小

巧手包仍是晚宴派对上的安琪儿。注意手

包不是小手袋，绝对体现点睛功效，Fendi

的双F金属色手包、Ke n z o的可爱糖果色

……原来夺人眼球的亮点不用很大。

　　本季手包带有贵族气派，水晶、珠

片装饰，或金或银闪耀，似乎只有隆重场

合晚装才能配得上它的高贵。其实不然，

Kate Moss是个混合搭配高手，虽然总是

穿着随意，可是她从来都是拿着各色精美

的小手包，这种不着痕迹却相得益彰的搭

配令人叹服。

Handbags
——The“Opium” 

of Women In 21st Century
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炫色篇

　　闪包聚焦

　　若说上一季度还是比较内敛闷

骚的漆皮当道，今季则放开了炫、

金、银色等张扬的金属光泽感手袋

与漆皮、PVC及透明质地的包包交相

呼应，成就了未来主义的流行风潮。

Dior、Tod’s、Chanel闪亮大手袋纷纷

登场，无论聚会还是逛街，都是谋杀

路人眼球的最佳单品。

　　若你身着无味的职业套装要赶去

参加聚会，闪亮手袋是改变风格提升你

亮度的最好方法。或是搭配本季流行的

中性风格装扮，整体造成强烈的摇滚朋

克范儿，成为众人瞩目的焦点。

　　糖果蜜包

　　2007年春夏的手袋色彩色夺目，但

不缭乱。当你进入Prada、Loewe等品牌

店中，一定被鲜艳亮丽的糖果色手袋吸

引，桃红色、柠檬黄春天里最鲜嫩的颜

色纷纷上演，简约的设计、纯粹单色看

上去如此诱人，带你重温儿时五彩缤纷

的美梦。

　　糖果色的手袋可爱诱人的同时，彰

显年轻活力，打破职业装的古板凝重，

为你增添动人的春日气息。保险的方

法选取身上衣服的一种色彩做包的颜

色，不过，今年最炫的是撞色搭配，看

Christian Lacroix都可以一身红与绿，再

拎个大黄包包，你还有什么不可以。

特色篇

　　似花非花

　　Louis Vuitton缀满彩色小圆片的包包，人

们不禁怀疑Marc Jacobs是不是把他的顽童趣

味不小心放混了品牌，而相比LV的春意盎然，

更多的包包是暗藏春色，低调的雕花包、针织

花包都是当季抢手货。

　　今年海滩度假风中泳装配相同印花的大

包很in。注意应季的东西最容易过季，当你花

大价钱投资手袋时要慎重选择印花包，或不

妨就选雕花包包，让花的美丽更持久。

　　摇滚金属

　　去年引领风潮的Chlo e锁头包，今年将锁

头的金属改为塑料材质后，整个包包重量顿

时变轻了。大包盛行的今年，减轻包体重量

后，在细节处添加金属的设计，手柄、搭扣、挂

穗，即使微乎其微的地方也能体会到金贵的

质感。

　　今年的金属装饰会为你很普通的装束带

来惊喜，特别是配合帅气的中性主流，华贵大

方，带来全然不同的成熟韵味。

　　复古流苏

　　经典的流苏装饰又回到包包上，只是

采用了真皮材质的流苏不再是浮华张扬，

即便像P r a d a布满了宽4毫米的流苏大包，

也是华贵高雅，尽显都市女郎的品位。

　　本季复古式的流苏包，完全是品质的

象征，搭配正装没有问题，就是搭配层叠

混搭的休闲装，也绝对是提升品质发挥个

性的单品。


